ছাদেকুর রহমান রতন

নূরেছা আর জব্বার অপেক্ষা করতাছে এলাকার লোকটা কোন সময় কাজী লয়া আইবো বিয়া করাইতো। যতক্ষণ বেয়া না করায় অতক্ষণ তো গেরান্টি নাই কোন সময় কিতা অয়া ফরে। বিপদের কি কোনো আত্-পাও আছে?
নূরেছা কয়, ফেডো লাগছে খিদা। আফনে দু বেক্কলের মতো বয়া রইছুইন। আমার উক্কে চায়া থাকলে ফেট ভরবো? দোকানতো কিস্তা লয়াইন! খায়ালই।
: কিতা আনবাম? পকেডো তো এক টেহাও নাই।
: ছি ছি। আফনে যে কিতা? এইবায় কি কেউ প্রেম কইরে ভাইগ্গে যায়। ভাব সাব দেখলে তো নায়ক নায়ক মনে অয়। আসলেই আফনের কোনো আন্তাজ নাই। খালি আতে আইছুইন আমারে বেয়া করতাইন। অংকান খাইবাইন না বেয়া করবাইন?
এর মধ্যে এলাকার লোকটা এক মুন্সি বেডা লয়াইছে। মুন্সিরও কোনো ডক্ নাই।
এলাকার লোকটা নূরেছারে একটা পাতলা কাপড়, ছায়া-ব্লাউজ আর জুতা দেয়া কয় এই নেও এইডি পইড়ে আওগা। অংকান বেয়া অইবো।
নূরেছা কয়, তে হেইলার লাইগ্গে কিস্তা আনছুইন্না?
এলাকার লোকটা কয় ‘ এমনেই যায় না আরও তেনা প্যাঁচায়া ‘!
জব্বারে কয়, আমার কিস্তা লাগতো না। যেতা আছে এইতাই চলবো।
নূরেছা কয় না, চলতো না। আফনে কি বারে বারে বেয়া করবাইন? নতুন কাপড় চোপড় ছাড়া হিরেবালি বেয়া অয় কিবায়?
জব্বারে আচ্ছে, অহন চালায়া দেও। ফরে কিনামানে।
এলাকার লোকটা কয়, অহন কবুল কও ফরে দরকার অইলে জামাইর লাইগ্গে লুঙ্গি পাঞ্জাবি আনামেনে। মুন্সি সাব, আরম্ব করুইন।
মুন্সি কয়, ছোরা কেরাত্ কওহাইন। বিসমিল্লাহ কওহাইন।
নূরেছা কয়, কাবিন করবাইন তে কাগজপত্র কই?
মুন্সি কয়, এইতা লাগতো না। মুখে সরা পড়াইতাছি।
এলাকার লোকটা কয়, কাজী আনলে তো টেহা লাগবো। টেহা দিব কেলা? এইবায় কইরেলাই। কিতা কও?
জব্বারে কয়, এইবায় কি বেয়া অইবো? সমস্যা অইতো না?
মুন্সি কয়, অইবো। কোনো সমস্যা নাই। বস্তির মেদে এইবায় কত বেয়া অইতাছে?
নূরেছা কয়, আল্লায় জানে আফনেরা কিতা করতাছুইন! কাগজ ছাড়া হিরেবালি বেয়া অয় কিবায়?